For the fourth consecutive year, MaG have travelled through festivals looking for rare pearls. We exchanged with the directors Alexandre Aja, Nadav Lapid, Ugo Welcome, Lucile Hadžihalilovic, Galder Gaztelu Urrutia, Momoko Seto, François Ozon, Hélène Cattet, Bruno Forzani And many more. Master David Lynch was also honoured with the exegete Pacôme Thiellement. 2025, it was also the interview of the truble Sergi Lopez of the Sirāt, that of the duo Benjamin Voisin and Rebecca Marder of the Foreign but also revelations like Clara Pacini and Maria Wrobel. The two young actresses of The Ice Tower and May my will be done are the revelations of the year. After this marathon, the whole team wishes you a happy 2026 year. We stop, we think: back over a year at full speed!
MaG makes new skin
Before tackling serious things, some points about what has changed on MaG. Among the new features, our long format interviews evolve with a more dynamic editing on the background as the form with translations integrated directly into the videos. To this are added the discovered formats consisting of extracts regularly published on the networks as our festival journeys and outings take place. This year was also the occasion to refine our editorial approach with the new formula of the 4K Ultra HD Bazaar : a consistent monthly article designed to offer clear, complete and uncompromising tests on the latest releases of premium support. An evolution that is so strong that it is accompanied by new enrichments, first and foremost the audio capsule View life in 4K Ultra HD, animated with the unique verb of the inimitable celest wolf.
2025 was also the year of the partnerships, first with the association bussese The Next Meeting which publishes in our columns an editorial version of the podcast TheMag.7. In collaboration with libraries of Agglopolys, The host Étienne offers guests from the cultural world to wander through the music, cinema and video games to choose seven works that they wish to make discover to our listeners. Finally, MaG now works with the independent cinemas of Strasbourg and the UGC, which in turn offer regular interviews and press screenings. Some festivals like NIFFF have also provided us with welcome logistical support for this latest edition.
MaG Finally, we move from a self-managed collective to an association that will more than ever need the support of its faithful readers in a world where the free press is reduced to a grudge. MaG We will be completely free for our readers.ices but we will soon be looking for financial support to maintain our business and improve the formula more and more. Fortunate patrons on the run, forget the actions Total and support an independent media in the future! Without further ado, here is our 2025 film review... to be consumed without moderation!
Contents
KillerS7ven balance sheet
YOUR WATCH ON THE CINEMA WORLD IN 2025
The cinema and its double
Since the pandemic, the word « emergency » no longer means much so much as geopolitical events accelerate, like a staggering cancer, which would be treated with homeopathy capsules. In Amsterdam, the New Year's Eve ended in a huge fire that ravaged the nearly 150-year-old Vondel church in just a few minutes; In Switzerland, the first moments of 2026 soon announced the colour with an incomprehensible fire which cost the lives of some 40 people and wounded dozens of others. 2026 will therefore offer no respite, not even a second.
If I grant you that my analogy mobilising various sad facts may seem saugrenous at first glance, yet it symbolizes a moment in our time gained by this sense of accelerated collapse. This is no longer a vague prophecy relayed by the most pessimistic of the Cassandre, but a reality that some already appreciate in the front line, starting with the Americans and those whom they designate as their enemies. Why talk politics in introduction? Because it directly impacts the works we will evoke in this balance sheet dotted with documentary forms. Also an old saying says that everything that happens in the USA still lands in France a few years later.
American censorship and repression of academics, multiple persecutions in science, research and all cultural fields, adjustment of inclusive policies today dishonest, witch hunt against these « enemies of the interior »The examples are legion. Each of these events shares the same common denominator, that is, a sideration effect that limits to the most complete paralysis. These flash interferences, present and future, make emulations among lovers of order. « How does he find all this energy? ? » Philosopher was still one of his young recruits who immediately laughed at the net. We will now have to expect interventions wherever the US wants to impose its strategic interests. This « area of influence » Today there are no limits and the rejection of international law generates only a few protocol condemnations so as not to frustrate our alliances. « War is peace » will soon proclaim the new US war ministry, newly renamed.
Yet the list of fascist movements that conquered power continues to grow longer. Thurifers Dark lights do not even bother to hide their totalitarian plan: to control and subject the Old Continent as the countries of the South to their mortifying ideology. It is a matter of imposing their imperialist hegemony by military supremacy if necessary, alone or through their allies; Today in Gaza, Lebanon, Iran or Venezuela and perhaps tomorrow in Canada, Cuba or Greenland. This year, we met many artists worried about all these warrior appetites. Some Iranian or Lebanese artists with whom I did not know how to return to their country at war, others like Nadav Lapid became pariahs for part of their peers. His last film was reportedly welcomed by the Israeli public.
2025 is a turning point. It is the reign of blackmail and diplomacy of the permanent ultimatum that is announced. This compressor roller will obviously be accompanied by the cultural war already religiously waged by some of our French policies. In the path drawn by the man of the white house, raptors wait wisely after Macron, that the « accompaniment press » was willing to call yesterday « clock master ». Today, dispossessed of his own ideological and moral rudder – he had never existed – he does not control much more in domestic politics, or even in international politics, where he is most often mocked for his bravades and bravades that remain unanswered. Its inconsequence opens a boulevard to the far right that allowed him to access twice the Elysée according to a well-known electoral narrative.
The RN, sympathizer of trumpism and heir to Vichy's spirit, is just as eager to conquer power and apply the « remedies » and public broadcasting. The policy of the chainsaw is watching us. The charge against the wokismThis word-validity, which obsesses the far right, expressly targets our European system and all these intellectual and cultural relays, no matter if the term has no conceptual reality. The recent Commission against Public Audiovisual signs an offensive posture of Bolloré's affidae against this last bastion of the public service. One battle after another which threatens culture in all its diversity, a fortiori our model of French diffusion that many of our European neighbours are jealous of.
Architect cinema facing the bustle of the world
In biology, it is said that architectural genes are the ones that define the fate of other genetic factors. A simple mutation of one of them is sufficient to cause dramatic changes in the phenotype of individuals. The same is true in politics where aberration awaits us. The major changes made by Donald Trump indicate a new architecture of the international organization with immediate effects in all parts of society. By ricochet, it is the diversity of works (and authors) that is also compromised in a not so distant horizon. 1984, The Scarlet Servant, The Journal of Anne Frank and number of books judged « leftists » have already been removed from U.S. public libraries and schools in many states. Based on data collected by PEN AmericaThe number of bans per school year increased from 2,532 in 2021-2022 to 3,362 in 2022-2023 and over 10,000 in the 2023-2024 period. This threat is based as much on the present censorship as the deployment of the AI to format the minds. Why multiply the sources of knowledge when one can have only one dictated by Uncle Donald and his Silicon Valley substitutes?
Objective: colonize our imaginations, to the most intimate spheres. Like any reactionary revolution whose damage is weighed against the measure of the acceleration of the world, the resistance of a certain type of cinema is felt. In the face of the spread of fascism, I would like to oppose what will be called here « architectural works » may awaken sleepers. First shared under the coat in the form of a samizdat, books like The Gulag Archipelago In the past, Alexander Soljenitsyne had a decisive impact on the Soviets. The work was considered « a door finally opened to a long denied truth » Two years before the collapse of the USSR, to which the success of the book certainly contributed.
During our festival covers, as a fascist axis emerged around the world, positions were increased in provincial festivals, where political discourse was more sincere than in the spotlight of the cruise. Whether it is the defence of the Iranian and Palestinian peoples eliminated without concessions, these statements were too little relayed by the mainstream media for intellectual convenience aimed at not hitting their readership so sensitive. On MaGWe will have taken care not to exclude the political fact of our local coverage.
Seeing the invisible
This year, it is therefore to the invisibles and ghosts that I would like to devote this review with radical films to multiple performances. Last year, I had the presentation that real and fiction were tangled so far as to no longer clearly distinguish one from the other. Here we go. This impotence to change reality was reflected this year in the urgency to seize burning subjects. This finding is all the more sensitive as many hybrid films were at the crossroads of documentary and cinema. First of all, I am naturally thinking of The voice of Hind Rajab which traces the ordeal of a girl barely six years old, trapped in a car with six bodies of her family fallen under Israeli tanks.
Having become the symbol of the victims of the Palestinian genocide, Hind Rajab is the invisible heroine of the film by Tunisian director Kaouther Ben Hania who wanted to pay tribute to her. Never before had reality and fiction been so close to each other, not without raising legitimate ethical questions in the face of impossible mourning, as the girl and the Red Crescent rescuers had been killed less than a year before the film was released. In reality, the little girl's family was closely involved in the shooting, where her relatives testify in epilogue.
It was this film distance that was the most questioned this year. Political time and film time seem to accelerate as if their trajectories were naturally interspersed. If one were to think of a new unity of cinema as the distance between fiction and reality, this distance would be ever smaller, far away from the biopics of personalities produced decades after their death. It is precisely this ever shorter focus that questions our relationship to works and our common humanity. When Hind Rajab's real voice is used as it is in the Tunisian filmmaker's film, our brain is confronted with a mechanism that was once foreign to her: the feeling of listening to ghosts from a near and already distant past, the one echoing an ever more ephemeral world. A free fall in a bottomless well. Yes, 2025 was a ghost year.
Another film that did not leave unharmed, Put your soul on your hand and walk was certainly one of the toughest sessions I've ever had. This film by director Sepideh Farsi (see our Interview for his previous film) traces the daily life of Fatima Hassouna, a young photojournalist trapped in the « Gaza Prison ». The result of a meeting between two women, this witness film rests on a simplistic device: two smartphones, two faces; with on one side, Sepideh Farsi, Iranian dissident; on the other, Fatem, a gazewi artist who dreamed of seeing the world. This resistor tried at all costs to document the ordeal, joys and sorrows endured by his people. The night following the selection of the film at ACID at the Cannes Film Festival, Fatem was killed under Israeli bombs.
This time, it is no longer a haunting voice, but a smile, that of a young woman who had asked nothing but exist. This florilege of images that our consumer society maintains with networks has had less effect on public opinion than a simple photo like the now famous cliché of The little girl burned in Napalm.
The cinema of the absurd
Here again, a few months after this suffocating preview, I have this same feeling of a subject paradoxically as close as it is far away in the face of the flood that rages. It is to be believed that we should think of a new concept of creative horror as if each atrocity were systematically replacing the previous one. This Impact strategy Naomie Klein had already documented it well. Long before it, the Situationist International had perfectly integrated the dictatorship of merchandise and the workings of wild capitalism by essence, condemned to destroy all that it touches. It's the autophagous company Anselm Jappe condemns. But something else is happening today.
2025 gave the impression of a swing, as if it were powerless to witness the collapse of beliefs that were thought to be sufficiently shared so that they could not be overthrown so easily. Today we are witnessing something more visceral, as if the impossibility of seeing a desirable future prompted some artists to seize by the Art of an elusive present. One by one, the red lines of Orwellian dystopias are crossed with indecent insolence and cinema is its receptacle.
How can we produce simple entertainment in the face of the crime that comes when we consider ourselves author? Is it still possible to anticipate science fiction? Part of the cinema seems to be resigned to a form of permanently missed revolution, like that of the last Paul Thomas Anderson, One battle after another, whose artistic approach did not seem completely complete. On the other hand, other filmmakers from the independent scene recalled the analysis offered by Albert Camus on The myth of Sisyphe (1942) and which could perhaps be applied to better understand their actions:
« Sisyphus, proletarian of the gods, powerless and revolted, knows the full extent of his miserable condition. It is to her that he thinks during the descent, the clairvoyance which had to do his torment, consumes at the same time his victory. It is because there is revolt that Sisyphe's life deserves to be lived, reason alone does not allow him to give meaning to the absurdity of the world. »
Faces, figures
Another sign of a joint acceleration of political and film time, each of these films has been caught up in a news that devours the very notion of event, almost immediately becoming obsolete. Fatem's situation is already no longer the same as that experienced by his peers between the moment of filming and the release of the film. Genocide has since been consumed and it takes every day new forms giving the feeling of instant but eternal ghosts. Depending on the moment of viewing, sensitivity changes immediately: an act of resistance or simply of humanity like that which led to the realization of Put Your Soul can immediately turn into a historical document after Fatem has been silenced by the dead.
We also think of the latest film by war filmmaker and journalist Mstyslav Chernov. In his documentary 2000 meters from AndriivkaIt traces the conquest of a village occupied by the Russians. We live the war through FPV cameras, like an FPS. Here again, there are ghosts, almost all the soldiers of the film being killed by the « Russian Orcs » between the first rushes and its fall exit. Ghosts, again, in the face of an absurd war where soldiers are sent to the pipe breaker under the fire of drones and armored to conquer fields of ruins. I remember this disillusioned fighter who refuses to be immortalized on the screen: « Put your camera away, I haven't done anything yet, I haven't earned it. » Let the cameraman be buried in an improvised trench.
Other documentary that will be released on January 7, Mr. Nobody against Putin is a valuable testimony from the inside, where a simple Russian teacher secretly documents the transformation of his village school into a recruitment center for this « Special military operation » That doesn't end anymore. The war infiltrates everywhere and one guesses it on the faces of these children with whom the school becomes one of the new ways of war. No fireworks, nothing but an approach that limits mental survival. Pavel Talankin today fled his country. The war has been raging for almost four years and we follow these faces of babies becoming young adults who will soon be rushed into the great grinder.
Other directors have also shown these invisibles, at least those that some refuse to see. In 2014, well before the fiction presented in Cannes in the section A certain lookKonstantin Bojanov began filming the story of Devadasi sex workers in the Karnataka Indian region. Touched by Reshma's sorority relationship with his friend Renuka, the Bulgarian-American director decided to use it as a starting point to paint this portrait to the feminine. With The Shameless, refuge and flight are confused through the history of two women whom age separates, but led by the same desire for freedom in the face of a caste system that condemns mothers to prostitute their daughters from generation to generation.
Parenthesis obliges, I was able this year to catch up with the film Noémie says yespresented in Strasbourg by a collective abolitionist of child prostitution. In this Canadian film, one follows the path of a teenage victim of prostitution, while she is reduced to selling her body in an F1 tournament following the constant demands of her boyfriend. I was struck by the ingenuity of the device of director Geneviève Albert. While the F1 is associated with speed, the Noémie passes seem endless, each of them being numbered on the screen and punctuated by the twisting of the cars. As the reports flow, the frame gradually moves from the client to Noémie during the reports. Clinically effective without ever falling into voyeurism, this film of 2022 addresses the subject of child prostitution with intelligence.
The Warner between the hammer and the anvil
Another marker of our time, the concentration of all sectors in the hands of a few. Announced as a thunderstorm, the possible acquisition of the Warner by the giant Netflix He paid for the chronicles. A few days later, it was at the Paramount to align the zeros to enter the dance with a counter-offer of 108.4 billion dollars, almost 25 billion more than its competitor Netflix. Whatever the outcome of this deal that the Trump administration, whose son-in-law of the President of the United States has withdrawn in extremis, is a real earthquake that awaits the cinema. Switch the Warner in the giron of Paramount It would strengthen the grip of the U.S. far right on the seventh Art and the information sector would not come out unscathed, CNN being at the beginning part of the deal. Conversely, if the wheel turned in favour of NetflixIt is a risk of depriving cinemas of cinema releases by granting these licences to other than the market's historical players. Even if the logre Netflix today, no one is fooled by the vision of the online mastodon. No doubt that Netflix Such a policy could abound in the light of the ever-declining use of dark rooms.
Dizziness of networks threatens the distribution model
In view of the many failures in the theatre this year, succession seems less and less guaranteed for younger generations. According to a recent study, the CNC claims that the under-25s find the long formats « too demanding ». The obvious failure of policies of cultural democratisation – had they ever existed for a moment – questioned the future of independent cinema without structural public policy. If France is still an exception in the European landscape, there is no indication that the habits of older generations are not passed on to the news, it would seem, more comfortable with series mainly designed to stimulate « the available brain time ».
The economy of attention should still have a bright future. On this point, a recent newspaper article The Guardian The old breakers of the seventh Art were a reflection of the change in a market that would adapt to the loss of public concentration. Sources inside the streaming sector reportedly told the British media that they were being forced to rewrite the scenarios because of an increase in spectators using their phones watching series. The article continues with examples of verbalizations of all the actions displayed on the screen, so as not to lose the one I will soon designate as « I-Homo Tik-tokus », the typical citizen, bottled with algorithm, the sore thumb and which, within a few generations, should return to the state of awkward appendix recalling that of our ancestors the primates. This is at least the project desired by some large industrial stables that prefer the content courses that follow. Heresy not so long ago, advertising has slipped into the heart of films on standard offers from Disney and Netflix. As a good consumer, the public did not stumble. You can change a lot with a lot of money.
To review our relationship to time is all the more urgent as a whole of human relations seems to me increasingly dictated by a great algorithmic formatting rather than by free choices per se. « I hate to love freedom » entrusted Arthur Rimbaud to his friend Georges Izambard a century and a half ago; Would the poet have been influential today if he had lived among our contemporaries? I can't stand it anymore. « The argument » which would be to say, « I don't have time to watch a movie. » when the nothingness of social networks gives the pulse of society, with almost two hours a day spent scrolling by the French, without even integrating the time lost in front of television, theatre of the abyssal vacuum par excellence. Drop the platforms, take an unlimited subscription to the cinema or watch less but better, in any case, you will get out of it. With a little luck, you even meet humans with whom to debate when the film is released.
UGC in Bolloré's viewfinder
In the series « So far everything's going wrong. », another ad generated replicas in France this time. Bolloré's appetite has no limits. The billionaire Breton already owns the group Channel would be in the process of entering the capital of UGC, one of the main cinema operators in France. After his hold-up on the world of literary publishing and his buy-back ofHachette (with editions Fayard, Larousse, The Pocket Book, etc.), will Vincent Bolloré succeed in becoming more rooted in the world of cinema? Fayard recently paid the costs. Just go to the front page of their official website to see the new editorial line of the house that published Victor Hugo, Albert Camus, Simone de Beauvoir and now... Nicolas Sarkozy and his latest jérémiades. Then come Philippes de Villiers, Jordan Bardella and Marion Marshal Lepen. Gondola heads that guarantee pluralism.
It is to be feared that the étau will also tighten on the world of cinema, to the point of strangling those who offer other performances that the great national novel would like to bury. If the offensive of the extreme right-wing groups and their rich allies caused you nausea, expect a black diarrhea when the Bolloré group has conquered all cultural sectors. As with Europe 1 and ChannelIf such a buy-back was authorized by the Autorité de la concurrence, it will be necessary to expect massive strikes by employees before they are replaced by New guard dogs of the bourgeois system. There is no doubt that the deadline of 2027 should be decisive for the French cultural and audiovisual world. Trust for confidence, if there is one that we would like to see suffocating turkey with browns, it would be Bolloré! Yes, the world is more and more like a curious mix of Brazil (1985), Idiocracy (2006) and Invasion Los Angeles (1988) but, again this year, there was something to see, to dream about other possibilities and to think about who was bothering to get out of his couch.
Watchman and Matrix
Before moving on to the films that have been the most marked this year and where the ghost figure occupies a central place, I would like to conclude this sequence with the preface Night round by Pierre Péju who seeks to clarify the mystery of a romantic masterpiece The Watch Bonaventura. These few lines echo the posture that we should all adopt today because the daily life we know has nothing immutable:
« Alerts, we discover that inside and outside, everything is immersed in a strange darkness where we will now have to move forward. [...] The new prisoners, the last naive ones, are those who still imagine that what they perceive, or what they worship, may exist in the brightness of an eternal day. »
The character of the book is a night watchman, figure of the philosopher and poet, both melancholy and cynical. This energizing soliloque on the state of this great « Wild parade » the world. The vital emergency, the one that can only be seized once, should lead us to reactivate the watchman's figure in order to reenchant imaginations. Brighten the darkness in all its shades of grey, no matter if it is no longer able to distinguish what is a dream or reality, farce or tragedy. A part of the authors are engaged in an architectural cinema that is intended to push our beliefs rather than to strengthen them. Some watch, others sleep. And you?
THE FILMS THAT MARKED YOU THIS YEAR
Yes, overview of submission: impossible happiness
Director : Nadav Lapid (Israel) | Release date : 17.09.2025 | Critique and interview
Presented to the 15 filmmakers, Yes Nadav Lapid would have earned his place in the official selection, where he would have had serious assets to win the Palme d'or. In this vitriol portrait of Israeli society after 7 October, Israeli filmmaker and writer, fiercely opposed to IDF policy, abandoned the question of « No » who was animating his last films, to question the submission of his compatriots. Behind this love story, Yes is a magnifying mirror with carnival edges, which reflects the cracks of a people on the foot of war erected in perpetual horizon. What remains of the desire behind the frantic noise of disaster? Present in Strasbourg during the pre-première, Nadav lapid gave us this autumn an interview which I believe is the culmination of our annual coverage. A very political analysis that can only be recommended after viewing the film.
Sirāt, flight line to absolute
Director : Ólivier Laxe (France, Spain) | Release date : 10.09.2025 | Critique and interview
How to talk about Sirāt Without multiplying hyperboles? While a father engages with his son on a journey to find his eldest daughter, disappeared in a rave party at the gates of the Sahara, he slides into a universe where falling is a constant process. We came out numbly from the projection, as inhabited by the feeling of a collapse that is no longer to come, but long after us. Inspired by the bridge Sirāt which, in Islamic tradition, becomes more and more narrow until it separates hell from paradise, the film of the French-Spanish filmmaker borrows so much from Mad Max than Salary of fear. Authentic flight forward with the only instruction to never stop, the trajectory of Sirāt is straight. Road movie initiation, the film starts with a crazy sequence giving to see the first moments of a rave party that will never really stop. If we had to summarize Sirat in one image, it would be that of this plane that fades, passing from this small troupe, lost in the desert, to the heart of the bass box acting as a tunnel at the uncertain end. If Sirat is also modern, that is that the disaster has a double semantic dimension, both of a drama past like that of an unwavering event to come.
A useful ghost, the ghosts of the revolution
Director : Ratchapoom Boonbunchachoke, Thailand | Release date : 27.08.2025
If we had been told that we would fall under the charm of a film where a ghost reincarnated as a vacuum cleaner is looking for at all costs to get in touch with her husband, we would certainly have believed in a new delirium tremens crisis. Much more than a black comedy, A useful Ghost is unclassifiable as he explores ever more unusual narrative axes, until he slips towards politics with remarkable elegance. Stories tangle like a polyphonic tale, told by the dead and the living. Useful Ghost is a NIFFF favourite. If ghosts haunt us, it may be because they have something to remember about our past. An incisive film that heals the still gruelling wounds of the bloody red shirt repression in 2010. Funny, sensitive, burning.
Magellan, demystify colonizers
Director : Lav Diaz (Philippines)| Release date : 31.12.2025
With Magellan which was discovered in Cannes, Lav Diaz signed a film that would not please everyone. If Brice (the celest wolf) came out in spite of the air after a session that deeply bothered him; For my part, I did not praise this film trip. Almost entirely made up of fixed plans, the film is confused by its slowness. Far from the facts of the conquistadors and other explorers whose dominant history systematically tends to aestheticize the facts of arms, the Philippine filmmaker's Magellan chooses a completely different posture. From Seville, at the head of a fleet whose mission was to join the Malaysian archipelago by opening a new road from India, Magellan lost his life fighting the natives of Mactan Island in the Philippines. Instead of adopting the last point of view of the conqueror, Lav Diaz stands on the indigenous side.
From the opening of the film, the visionary director filmed the reaction of local populations to the arrival of the first white men. Throughout a film of almost three hours, the filmmaker multiplies his plans with chiseled grammar. We think we see paintings bathed in clair-obscur. The milky light of the sunset that illuminates the inert bodies of the natives and their chef Lapu Lapu remains engraved in my memory. Magellan is the anti Nolan. Integrally shot with local people whose dialect is not translated on screen, Magellan offers everything American cinema is unable to produce. No battles, no prowess, even manicheism is forbidden. Here colonization is a slow and unstoppable poison. Beautiful for as little as we give up completely. Must be seen in the cinema and nowhere else.
The Testament of Ann Lee, Christian musical
Director : Mona Fastvold (Norway)| Release date : 11.03.2026
The next film by Mona Fastvold, co-writer of the monument, was discovered in Venice. The Brutalist which was at the top of the best films of last year concerning me. Although imperfect about its outcome, The Testament of Ann Lee cultivates a certain sense of staging. Grandiose, the performances possessed by Amanda Seyfried force respect. American actress Ann Lee, founder of the Shakers sect, a branch of Protestantism that in the 18th centurye century followed this predictor of abstinence and gender equality in an initiatory journey, where there remains only the most total dedication. A pure and perfect faith, almost totalitarian, where all the elements of life are governed by religion. Abstinence is provided until all procreation is refused. These followers and preachers convulsed together in the same demonic impulse that fascinates as it terrifies the heretic as I am. If the second part fails to reproduce the same momentum, the film's slenderness also translates that of a religion that could only extinguish. A slap that you will soon discover in the hall, March 11, 2026.
The Ugly Stepsister, Cinderella substance
Director Emilie Blichfeldt (Norway) | Release date : 02.07.2025 | Critical
I hesitated to insert a horror film directly into this selection, the choice being all the more difficult as I walked through the biggest festivals of Fantasia's genre at the Géromese Vosges. And yet, after long cogence on this balance sheet, it seemed unthinkable not to highlight this Norwegian film. Emilie Blichfeldt deconstructs the myth of Cinderella which is instilled in young girls at an early age. By adopting strictly the mechanics of the tale, the Gore-Guignolesque universe of the film is developed with a natural characteristic of the genre. From the perspective of a young girl who dreams of the Prince Charming, one sees at all stages of her physical transformation to enter into the norms of beauty and cannons of the era. A conditioning that will be declined without any consideration for the spectator. The film gradually slides towards lubricated horror, gore and a certain black humour that very few directors have managed to achieve with so much decomplexation. The relationship to the body is corset by a marten whose girl never sees the perfidy so blinded by her dream. Surgical efficacy, The Ugly Stepsister Don't worry about the bistouri! A awake nightmare in which you slide like your heroine.
Die, My Love - Cartography of an upset desire
Director : Lynne Ramsay (England) | Release date : 04.03.2026 | Critical
British filmmaker Lynne Ramsay delivers a raw film showing the intimate life of a wandering couple, halfway between punks and rednecks overwhelmed by an insatiable passion. Jennifer Lawrence regains an ambitious role, close to those he is known for in A woman under influence and Mother by Daren Aronofsky. In Die, My Love, the actress with both faces gives the best herself. Grace is a woman who has an insatiable desire. Indomitable, it adopts an animal approach, expressed by a body liberated from all modesty, far from the sponcifs of submissive, soft and fragile femininity. It is one of the verses of René Daumal who expresses the equation of the relationship between death and desire in Die, My Love : « I'm dead because I don't want ». Si Grace périclite entre accès de folie brute, pulsions de morts et besoins charnels, c’est qu’elle jouit d’un trop plein de désir à assouvir. Or, son compagnon n’a rien à lui offrir de désirable. Il travaille en journée, la laisse seule, ne fait rien, si ce n’est s’enquiller des bières. Lynne Ramsay va filer la métaphore tout au long d’un film conceptuel, où présent, passé et futur se confondent. D’éphémères moments de joie s’évanouissent pour ne laisser plus que des accès de rage aveugle et des fantasmes à assouvir. Grace est une lionne qui n’atteint jamais la satiété. Un film qui divisera très certainement le public par son côté punk assumé.
Le Maître et Marguerite… et le kremlin ?
Director : Michael Lockshin (Russie, USA) | Release date : 2025 (SVOD) | Critical
Trois mots sont relayés en boucle par les chiens de garde les plus féroces du régime de Poutine : « Satanist, anti-Soviet, anti-Russian ». C’est en ces termes fleuris qu’a été qualifiée la nouvelle adaptation du roman russe de Mikhaïl Boulgakov (1891-1940) par Michael Lockshin. Présenté hors compétition au Gérardmer Festival, The Master and Margarita saving neither of the two blocks through an incisive (and modernised) rereading of one of the classics of Russian literature of the XXe siècle. Le film de Lockshin va produire plusieurs récits enchâssés qui portent l’intrigue avec intelligence. Les récits aux différents registres se répondent et donnent corps à l’histoire rapportée par le Maître. C’est au spectateur de démêler la réalité de la fiction, le fantasme de la frustration. Passé sous les radars en France du fait d’une sortie réservée à des plateformes de seconde zone, The Master and Margarita mérite largement qu’on s’y arrête.
Des personnages féminins à la croisée des genres
Outre les films précités, des personnages féminins ont crevé l’écran comme dans Bugonia où Emma Stone campe le rôle d’une femme d’affaires sans scrupule. Cette prédatrice sans affects va être séquestrée par deux complotistes persuadés qu’il s’agit d’une reptilienne. Particulièrement bien écrit dans ses dialogues, le dernier Lánthimos perdra probablement les amateurs du premier degré. Quoique trop facile dans son épilogue, le film m’a particulièrement fait rire cette année.
The Virgin of the Quarry Lake, le dernier long-métrage de Laura Casabé démontre une fois de plus la radicalité du cinéma d’horreur argentin. Un coming-of-age redoutable qui questionne les désirs de jeunes filles pressée d’entrer dans la sexualité. Chez les Espagnols, avec The Curses, Pedro Martín-Calero signe un excellent film de fantômes sur la condition féminine. Maria Wrobel crevait l’écran dans le dernier film de la franco-polonaise Julia Kowalski. May my will be done rappelle la performance d’Isabelle Adjani dans Possession.
Tristement condamné à sortir en exclusivité sur Prime vidéo, After the Hunt, que j’ai pu voir à Venise, interroge les angles morts de la société post-me too sous le filtre des rapports de classe. Loin de poncifs qu’on imagine, Luca Guadagnino étiole l’hypocrisie de notre société de l’image sans épargner personne. Alors qu’une professeure de philosophie est confrontée à la révélation du viol supposé de l’une de ses étudiantes par l’un de ses collègues, c’est tous les grands discours sur l’éthique qui s’effondrent comme un château de cartes. Julia Roberts est excellente dans ce rôle ambigu qui traite un sujet tabou, à l’heure des bonnes intentions placardées sur tout bon profil Linkedin aujourd’hui. Je ne doute pas que les plus rétifs à toute forme d’ironie froide lui collent prochainement une étiquette réactionnaire du fait du statu quo choisi par le réalisateur face à tant de belles âmes hypocrites…
C’est deux ans plus tôt, à la Mostra de Venise qu’on découvrait le film Vermiglio, a tribute to the Silver Lion and the Grand Prize of the jury chaired by Jane Campion. The director fell under the old charm of La mariée des montagnes. Le film de Maura Delpero raconte cette simili « non-rencontre » d’un soldat déserteur italien et d’une jeune femme d’un hameau cerné par des pics enneigés. À la fois loin du front et rattrapé par les échos de la guerre, Vermiglio evokes a missed act as much as it gives to see a pastoral moment of Italian society faced with great history.
C’est certainement le film qui m’a le plus marqué pour sa photographie aux tons bleutés. La réalisatrice italienne a emprunté le style des autochrome photographs, une technique de photos en noir et blanc, puis peintes avec des couleurs primaires. Souvenir d’un baiser volé, comme un moment d’insolence devant l’absurdité de la guerre, une fulgurance dans le bleu du ciel et la réalité du fascisme qui ravage les corps derrière les montagnes italiennes.
LES FILMS D'ANIMATION DE L'ANNEE
La Chine à la recherche du temps perdu
Cette année, j’ai décidé de mettre en avant la technicité des artistes chinois en termes de 3D. Un jeune prétendant parmi les Dieux, Jing Feng, descend dans le monde des mortels pour rechercher la vérité et révéler le complot qui a exclu sa mère des cieux. Sur sa route, il croise le chemin d’une jeune fille mortelle malicieuse et qui cherche à faire le parcours inverse pour retrouver sa mère. Avec Into the Mortal World, l’animation chinoise trouve un nouveau candidat de choix pour décliner le folklore de l’Empire du Milieu dans un film explosif. Aucun temps mort au rendez-vous ; au contraire, les images défilent à toute allure, quitte à dérouter ceux qui ne sont pas habitués à la cadence folle des studios chinois. Un film résolument drôle et touchant où l’on retrouve, certes, un cahier des charges collant au plus près du folklore de l’Empire céleste, mais avec une exécution remarquable. On s’incline face à la capacité à surprendre le spectateur par la puissance des émotions et la résolution totale à réaliser un drame dans tous les sens du terme. Disney a du souci à se faire !
Autre film chinois remarqué, The Girl Who Stole Time ne manque pas de panache. Sans doute le plus complexe des deux films en termes de scénario comme de mise en scène, ce long-métrage, présenté lui aussi en compétition, raconte l’histoire d’une jeune fille modeste issue d’un village de pêcheurs. Après un naufrage, Qian Xiao trouve par inadvertance le « Cadran du Temps » qui lui vaut d’être traquée sans relâche par une organisation criminelle digne de la Team Rocket. La jeune fille fait alors équipe avec Seventeen, un homme de main stoïque, prêt à tout pour récupérer le pouvoir du cadran. Se jouant des codes, le film n’hésite pas à multiplier les références au cours d’une aventure qui fleure les films des années 80 entre action, romance et humour. Efficace, même si peut-être un peu déroutant dans son dénouement, The Girl Who Stole Time is a flamboyant and devilishly expressive film. An animation nugget!
L'animation francophone toujours en tête
Du côté de la francophonie, ce sont trois films très différents qui ont retenu mon attention. Death doesn't exist, Amélie and tube metaphysics and Arco. Trois styles, trois œuvres originales qui emportent les rêves : ceux de la révolution, de l’enfance perdue et d’un futur d’une SF pour une fois pas si pessimiste.
LA DÉCEPTION DE L'ANNÉE
Qui veut la peau d'Alien et de Predator ?
On ne va pas y aller par quatre chemins, l’auteur de ces lignes hait Disney dans tout ce qu’il incarne de mièvrerie et de formatage éditorial, exception faite de Pixar. Nouvel exemple en date, Predator Badlands qui part d’un principe tellement nul qu’on se demande qui a pu valider une telle idée : et si on donnait des amis à un Yautja chétif. Evidemment, comme les scénaristes n’avaient aucune imagination, on se retrouve avec la vie de famille d’un extraterrestre abandonné par son père (snif) et qui fait équipe avec un androïde insupportable et une créature mignonne façon Stitch. Ou comment rendre en quelques secondes un concept original complétement générique. Était-ce si compliqué d’imaginer qu’une race alien puisse avoir d’autres origines qu’une famille mononucléaire ?
Les blagues du sidekick androïde sont d’une lourdeur imbuvable et n’ont qu’une vocation : combler le vide de l’écriture. Surtout, ne pas ennuyer le spectateur. Entre les deux s’enchaînent quelques passages d’action corrects ponctués de scènes de liesses et autres gags avec la petite créature qui reproduit tous les faits et gestes du Predator. N’est-ce pas merveilleux ? Triste impression de voir une licence phare des années 80 devenir un ersatz raté des Guardians of the Galaxy. Préférez-lui le très chouette film d’animation Predator: Killer of Killers, qui figure comme une anomalie dans le paysage Disney.
Plus gênante encore, la série Alien: Earth, trop vite encensée par des journalistes qui n’ont pu voir que le pilote, m’a sidéré par le non-sens de son écriture. On y suit les aventures d’une équipe d’hybrides, des robots humanoïdes à qui on a transféré l’esprit de vrais enfants en phase terminale de cancer. En 2120, la Terre est gouvernée par cinq corporations qui veulent mettre la main sur le contenu de la cargaison d’un mystérieux vaisseau spatial qui s’est écrasé sur Terre. À l’intérieur, des aliens et autres extraterrestres se disputent le titre de celui qui tuera le plus d’humains. Les bougres vont faire le ménage sur l’île du plus jeune milliardaire du globe. Cet Elon Musk en culotte courte est un supposé génie qui rafle le titre du personnage le plus mal écrit de l’année. Le hic, ce jeune effronté qui passe le plus clair de son temps pieds nus à lire Peter Pan est bête à manger du foin. La métaphore est tellement amenée avec les sabots qu’elle en devient insupportable.
Pis encore, les décisions du jeune prodigue tête à claque semblent encore moins cohérentes que celles des gamins de douze ans qu’on a transférés dans des androïdes. Ces derniers errent dans le labo le moins surveillé de l’histoire de toute l’humanité. Ils se baladent (presque) avec leurs doudous quand ils ne sont pas en train de jouer à tire mon doigt. Attendez-vous à des scènes inclusives et moments malaisants en cascade puisque ces hybrides au corps d’adulte se comportent comme des enfants. La magie Disney résout toutes les solutions avec des twists scénaristiques aussi improbables que dans la dernière trilogie Star Wars. Ne posez pas de question, c’est magique. Cerise sur le gâteau, les bonnes âmes de chez Disney sont tombées dans l’écueil ultime de la « petification » en cherchant à dompter l’alien comme un caniche !!!
Fou rire garanti devant des scènes où l’alien bondit dans la jungle en plein cagnard après avoir été sifflé par Wendy. « Au pied Fido ! ». Personne n’a jamais peur… pour quoi faire dans un film d’horreur ? On tient le produit par excellence pour rajeunir la cible vieillissante d’une licence que j’aimerais voir mourir une fois pour toute, vu le niveau de médiocrité atteint par les derniers films. L’avenir de la saga ne repose plus que sur les jeux vidéo. La suite de l’excellent Alien: Isolation devrait, je l’espère, me rabibocher avec la franchise.
Alpha, Julia Ducournau sort les violons
Alpha, ado de 13 ans qui vit seule avec sa mère, se fait tatouer un A lors d’une soirée de laquelle elle revient éméchée. S’engage alors un puzzle à trois pièces (la mère soignante, la fille traumatisée et le frère toxico) réunies à coup de marteau. Avec ce troisième film, la cinéaste française part en roue libre et concourt au titre de la palme de l’ennui. Film navrant et mal articulé, Alpha degoulin of failed intentions and decalated emotions ad nauseam in a work as long as sterile. We're frying the banana.
TES ATTENTES POUR 2026
Les mois qui viennent seront déjà allégés du fait de certains films que j’ai pu voir en festival. Le Mage du Kremlin est un sympathique thriller qui ne m’a cependant pas convaincu de sa dimension historique du fait d’un prisme américain dont on peine à se défaire. Aucun autre choix ne figurera pas non plus parmi les meilleures propositions du sud-coréen Park Chan-wook, même si le film cultive nombre de scènes truculentes. Je vous invite d’ailleurs vivement à vous jeter en salle en 2026 pour voir Le Dernier Viking, où Mads Mikkelsen est convaincu d’être la réincarnation de John Lennon suite au braquage raté de son frère sorti de prison.
À cause du sabotage électrique qui plongea Cannes et son festival dans le noir complet, je n’ai pas pu voir The Mastermind de Kelly Reichhardt qui figurait pourtant au sommet de mes attentes. Toute mon attention est désormais braquée vers la troisième partie de Dune. Le tournage de Cléopâtre devrait donc commencer dans la foulée. Denis Villeneuve reste un des rares réalisateurs qui semble pouvoir proposer autre chose qu’une bouillie prémâchée pour des blockbusters identiques.
Je n’ai d’ailleurs pas été conquis par le Superman de James Gunn, que j’ai trouvé bien fade avec un scénario aux enjeux insipides. Étant un admirateur secret du personnage de l’homme d’argile qui me terrorisa petit dans la série animée Batman, je suis très curieux de voir ce que DC pourra faire avec son film Clayface. Parmi les producteurs du film, on retrouve Matt Reeves et James Gunn. Bonne ou mauvaise nouvelle, l’avenir nous le dira…
Après l’excellent Nosferatu de Robert Eggers, l’américain à la photographie fantastique, s’attaque maintenant au mythe du loup-garou avec Werwulf. Arrivera-t-il à remporter son pari ? Concernant les films d’horreur, Sebastien Vaniček devra faire ses preuves aux US qui lui ont confié le prochain Evil Dead, après le succès du sympathique Vermins. Damien Leone revient quant à lui avec Terrifier 4. On espère d’ailleurs pouvoir l’interviewer prochainement…
Enfin, Digger, le prochain film du mexicain Alejandro González Iñárritu me titille. Dans le rôle de l’homme le plus puissant du monde, ce sera tout naturellement Tom Cruise qui devra sauver notre humanité… Quoi de plus logique pour conclure ce bilan par une note d’optimisme si chère à la scientologie.
Bilan du loup celeste
YOUR WATCH ON THE CINEMA WORLD IN 2025
2025 aura été une année paradoxale, presque schizophrène, où le cinéma n’a cessé de naviguer entre deux pôles : l’hyper-industrie et l’hyper-intime, le gigantisme technologique et la fragilité humaine, la saturation des images et la quête de silence. Ce qui frappe, en observant les sorties majeures de ces douze derniers mois, c’est la manière dont le cinéma semble absorber les tensions du monde contemporain pour les restituer sous des formes parfois contradictoires, mais toujours révélatrices. Le cinéma, en 2025, n’est plus seulement un art : c’est un sismographe.
Les sagas qui consolent le réel
Le règne des méga productions s’est imposé avec une évidence presque tranquille, comme si les sorties les plus attendues (Avatar 3, Mission: Impossible – The Final Reckoning, 28 Years later, Superman) venaient confirmer la solidité d’un modèle industriel qui, loin de s’essouffler, semble au contraire se renforcer à mesure que le monde réel se fragilise. Ce n’est pas un signe de manque d’imagination, mais plutôt la preuve que ces univers sériels répondent à un besoin profond de continuité dans une époque où tout paraît glisser. Dans ce contexte géopolitique instable, où les crises se succèdent sans jamais vraiment se résoudre, les grandes sagas fonctionnent comme des mythologies modernes. Elles offrent une cohérence narrative que la réalité ne garantit plus. Ethan Hunt, Jake Sully ou Superman incarnent chacun à leur manière une forme de stabilité morale, presque archaïque, face à un présent saturé d’ambiguïtés. Le succès massif de ces films dit quelque chose de notre époque. Nous cherchons encore des figures capables de porter le monde sur leurs épaules. Le cinéma mainstream rejoue ainsi l’idée qu’un individu exceptionnel peut, par sa seule volonté, infléchir le destin collectif. C’est une fiction, bien sûr, mais une fiction dont la persistance révèle combien elle demeure, aujourd’hui encore, nécessaire.
Contre les mythes, les gestes
À l’opposé de ces grandes franchises, 2025 a vu émerger, ou se confirmer, un cinéma d’auteur d’une grande acuité, souvent venu d’Asie, d’Europe ou d’Amérique latine, et des films comme Caught by the Tides de Jia Zhang-Ke, Black Dog de Guan Hu ou encore les œuvres plus confidentielles mais puissantes de la nouvelle génération française ont rappelé que le cinéma reste un art du territoire, du geste et de la mémoire. Ces œuvres racontent la solitude dans un univers hyperconnecté, la violence sourde des transformations sociales et la fragilité des identités, et elles ne cherchent jamais à rivaliser avec les blockbusters, préférant creuser ailleurs, dans les interstices, les zones grises et les silences. Ce cinéma-là refuse le spectaculaire, lui préfère la lenteur, la durée, l’observation, et rappelle que, face à la saturation des images, la véritable radicalité consiste parfois simplement à filmer un visage, un paysage ou un geste simple.
Le présent vu depuis demain
Après ces ancrages dans le réel, un autre versant du cinéma s’est imposé : celui qui scrute l’avenir pour mieux diagnostiquer le présent… la science-fiction. Elle a confirmé sa place centrale dans notre imaginaire collectif, et entre Avatar 3, Mickey 17 de Bong Joon-ho et les nouvelles propositions venues d’Europe (Arco, Dalloway), elle n’apparaît plus comme un genre périphérique mais comme le véritable cœur battant du cinéma contemporain. Penser l’avenir pour comprendre le présent est devenu son geste fondamental, car les thèmes qu’elle explore (l’effondrement écologique, la mutation des corps, l’intelligence artificielle, la perte du libre arbitre) ne relèvent plus de la spéculation lointaine mais de préoccupations quotidiennes qui traversent désormais nos vies. La SF, aujourd’hui, n’anticipe plus : elle diagnostique, et c’est précisément cette capacité à lire le réel à travers le prisme du futur qui en fait l’un des outils critiques les plus puissants de notre époque.
L’avant‑garde en images animées
Dans le même mouvement, l’animation s’est affirmée comme un espace d’expérimentation totale, un véritable laboratoire esthétique et philosophique, et des œuvres comme Arco d’Ugo Bienvenu ou Flow de Gints Zilbalodis montrent qu’elle n’est plus cantonnée au public familial mais devient un terrain d’exploration graphique, narrative et conceptuelle. Elle permet d’aborder le futur, la transmission ou la disparition avec une liberté formelle que le cinéma live peine parfois à atteindre, et devient ainsi un art de la mémoire et de la projection, un lieu où l’on peut penser autrement.
Au bord du chaos, le cinéma persiste
À l’arrivée, le cinéma en 2025 a avancé dans un clair-obscur qui lui ressemble, un mouvement où chaque film a tenté de donner forme à un monde qui vacille, trop instable pour être saisi d’un seul geste. Il a embrassé le chaos tout en cherchant des manières de le contenir, oscillant entre la démesure du spectaculaire et la nécessité de revenir au sensible. Resurrection a filmé un monde d’après‑crise qui ne parvient pas à se réparer vraiment, où l’on tente pourtant de recoller les fragments (de mémoire, de liens, de lieux) comme si la résurrection, aujourd’hui, ne tenait plus du miracle mais d’une suite de micro‑recommencements fragiles. Eddington a montré un monde où plus personne ne sait très bien à quoi croire, où la peur circule plus vite que l’information, où la parole politique est un spectacle et où la moindre rumeur peut tout faire exploser. Sirāt a capté un monde en transition, où l’on avance sans certitudes mais où l’on tente encore d’inventer des chemins vivables au milieu des fractures du présent. Ces films ont témoigné d’une époque inquiète, mais aussi d’une époque qui continue de croire, obstinément, au pouvoir des histoires pour relier ce qui se défait et éclairer, ne serait‑ce qu’un instant, la part d’ombre où nous avançons.
THE FILMS THAT MARKED YOU THIS YEAR
Les ténèbres qui parlent
Elles ont ouvert la marche, ces œuvres qui sondent la nuit humaine avec une précision chirurgicale. The Curses a frappé comme un cri que personne n’écoute. Dans un monde sourd aux supplications des femmes, l’épouvante espagnole retrouve sa vigueur politique et son sens du malaise. Trois actes, trois secousses, trois visages féminins qui se dressent contre une menace insaisissable. La mise en scène, millimétrée, transforme chaque technologie du quotidien en piège, chaque silence en hurlement étouffé. L’ombre de It Follow-up plane, mais c’est une douleur bien réelle qui s’y imprime. Avec Heretic, la peur change de forme : elle devient dialectique, presque mathématique. Dans ce huis clos où la foi se dissèque comme un organe malade, Hugh Grant, sourire carnassier et verbe acéré, orchestre une terreur psychologique qui s’insinue dans l’esprit. Ici, l’horreur n’est pas un monstre : c’est une idée, une manipulation, une croyance qui se retourne contre ceux qui la professent. Substitution, lui, transforme le deuil en malédiction. Chaque pièce devient crypte, chaque silence tombe comme une pelletée de terre sur un cercueil encore chaud. Le film avance à pas feutrés, mais son impact est glacial : un thriller surnaturel où les vivants semblent plus hantés que les morts.
Les corps qui se fissurent
Puis sont venus les films qui scrutent l’intime, qui auscultent les failles, qui révèlent les fractures invisibles. Die, My Love est de ceux qui ne se contentent pas de raconter : ils éprouvent. Jennifer Lawrence, au bord de l’implosion, incarne une dépression post-partum filmée au plus près des nerfs. Entre Possession and Portrait of the girl on fire, le film plonge dans une descente aux enfers psycho-sexuelle où l’amour devient maladie chronique. C’est sale, c’est beau, c’est brutal, et ça hypnotise jusqu’à l’épuisement. Dans Love Me Tender, la quête d’identité se heurte à la maternité, à la société, à l’amour lui-même. Vicky Krieps, bouleversante, incarne une femme qui se reconstruit en se déconstruisant, qui s’émancipe en se perdant. Le film déchire le cœur autant qu’il le recoud, avec une sincérité mordante. Sentimental value, enfin, murmure là où d’autres crient. Joachim Trier tisse un drame familial d’une douceur infinie, où les silences pèsent plus lourd que les mots. Renate Reinsve et Stellan Skarsgård composent un duo fracturé, hanté par les regrets et les héritages émotionnels. Une œuvre qui répare autant qu’elle blesse.
Les visions du monde
D’autres films, eux, ont ouvert des horizons, déplacé les lignes, interrogé l’Histoire et ses fantômes. The Brutalist s’impose comme un monument. Brady Corbet sculpte un drame d’époque d’une rigueur implacable, porté par un Adrien Brody au sommet. L’architecture devient métaphore, la Shoah cicatrice, l’Amérique mirage. Un film qui déconstruit le rêve américain en même temps qu’il bâtit une tragédie intime. Sirāt nous entraîne dans un désert incandescent, halluciné, filmé comme un rêve fiévreux. Road-movie technoïde, quête mystique, rave métaphysique : un père et un fils avancent dans un monde où les dunes cachent la fin du monde. Entre paradis et enfer, un chemin de croix psychédélique. Avec Resurrection, le cinéma lui-même devient matière à rêver. Le XXe siècle chinois croise Méliès, Murnau, Wong Kar-wai, Welles et tant d’autres dans une fresque spectrale qui défie le temps. Une lettre d’amour au septième art, une célébration de sa puissance d’évocation, de sa capacité à arracher nos vies à la mélancolie.
Là où le cinéma se regarde lui-même
Nouvelle Vague est venu rappeler que le cinéma est aussi mémoire, transmission, jeu de miroirs. Godard, fantôme malicieux, revient par la fenêtre de l’hommage pour revisiter le cinéma français dans le reflet brisé de son passé. Guillaume Marbeck, révélation irrésistible, porte ce faux making-of d’In Bout de Bout comme une déclaration d’amour ultime. Un chef-d’œuvre qui raconte un chef-d’œuvre.
Et puis… Pandora
Avatar: De feu et de cendres, enfin, a refermé l’année comme un souffle venu d’ailleurs. James Cameron poursuit son opéra écologique avec une maîtrise sidérante : un monde toujours plus vaste, plus organique, plus sensoriel. Les enjeux familiaux gagnent en intensité, les conflits en ampleur, et la mise en scène, d’une fluidité presque aquatique, confirme Cameron comme l’un des derniers grands architectes du blockbuster total. Une expérience immersive, viscérale, où la technologie se met au service de l’émotion.
Avatar, une saga bien plus complexe qu’on ne le croit
Depuis quinze ans, une idée tenace parasite la réception d’Avatar : celle d’une saga réduite à un manichéisme primaire opposant « nature vertueuse » et « humanité coupable ». Une lecture paresseuse, qui trahit moins la simplicité supposée des films que l’incapacité de certains spectateurs à percevoir l’ampleur du projet narratif de James Cameron. Avatar n’a jamais été un manifeste écologique rudimentaire, mais une exploration progressive de thèmes profondément humains : transmission, famille, deuil, responsabilité morale et manière dont les individus se redéfinissent face à la violence des systèmes qui les entourent.
Revenir aux fondations suffit à le constater. Le premier film ne prêche pas une écologie naïve; il raconte l’apprentissage, la rencontre entre deux cultures et la possibilité d’une compréhension mutuelle. Le deuxième déplace le centre de gravité vers la cellule familiale, interrogeant le lien parent‑enfant et la manière dont chaque génération façonne l’autre. Le troisième s’aventure sur un terrain plus sombre : perte, culpabilité, tentation de la vengeance et nécessité de renoncer à la haine pour espérer reconstruire. Réduire cette trajectoire à un slogan pseudo militant revient à prouver que la saga est plus subtile que ses détracteurs ne veulent l’admettre.
Cette dynamique thématique n’est pas isolée. On la retrouve dans d’autres grandes franchises de SF, de Terminator to Alien. Cameron dénonçait déjà la déshumanisation induite par un capitalisme sans frein; puis explorait la parentalité; puis affrontait frontalement le deuil d’un enfant (Dark Fate). Là encore, il ne condamne pas « l’humanité », mais les systèmes qui la dévorent.
Le malentendu le plus préoccupant réside dans la confusion entre humanité et colonialisme, comme si exploitation ou domination relevaient d’une essence humaine inévitable. Avatar ne condamne pas l’humanité; il condamne les structures qui justifient la violence au nom du profit. Et il le fait en plaçant au cœur du récit des personnages humains, ou métissés, qui refusent ces logiques destructrices. Norm Spellman, Ian Garvin, Spider : autant de figures rappelant que les Na’vi ne combattent pas une espèce, mais un système.
Le troisième film pousse même cette réflexion plus loin en confrontant Neytiri à sa propre haine des humains, de manière brutale et inconfortable. Cameron interroge les blessures laissées par la violence institutionnelle, et la manière dont elles peuvent engendrer, chez les victimes, des réflexes tout aussi destructeurs.
Et pour ceux qui persistent à croire que la saga oppose mécaniquement « gentils Na’vi » et « méchants humains », Avatar 3 introduit un clan Na’vi antagoniste. Leur hostilité n’a d’ailleurs rien d’inné : elle procède des mêmes dérives que celles incarnées par le Colonel Miles Quaritch, à savoir violence, prédation, logique survivaliste. Ce n’est pas un hasard si ces personnages convergent : ils partagent une vision du monde limitée, non une biologie.
On aurait pu penser que l’apparition de Na’vi hostiles, la complexification de Quaritch et les dilemmes moraux de Jake et Neytiri suffiraient à dissiper les comparaisons paresseuses du type « Avatar, it's Pocahontas ». Mais comme trop souvent, la caricature reste plus confortable que l’analyse.
Quant à l’idée que les épisodes 2 et 3 « racontent la même chose que le premier », elle relève du contresens. C’est aussi absurde que d’affirmer que L’Empire contre‑attaque and The Return of the Jedi répéteraient A New Hope. Les enjeux et les conflits évoluent radicalement. Au‑delà des cas de conscience qui se densifient, Avatar n’est pas un cycle qui se répète, mais une trajectoire qui s’affine : du vaste monde à la cellule familiale, puis de la famille aux zones les plus vulnérables et contradictoires de l’être.
Au bout du chemin d’Eywa, la vraie simplicité n’est pas dans Avatar, mais dans le regard de ceux qui refusent de voir ce qu’il raconte.
LE FILM D'ANIMATION DE L'ANNÉE
Flow, le chat qui n’avait plus peur de l’eau s’impose comme le film d’animation de l’année*, non par fracas mais par murmure. Cette méditation féline est une caresse visuelle, un souffle d’eau et de vent où les dessins glissent comme des souvenirs en fuite. Ici, la nature refuse l’anthropomorphisme : pas d’yeux ronds, pas de sourires humains, seulement une langue fluide et muette, celle du monde qui persiste. Chaque rencontre devient pacte silencieux, une solidarité sans mots tissée dans le courant. L’animation y incarne une mémoire liquide, un passé qui s’efface sans disparaître, un présent qui se laisse porter. Dans un paysage animé souvent saturé de formules, Flow rappelle que l’épure peut encore bouleverser, que la douceur peut être radicale, que le silence peut parler plus fort que mille dialogues. C’est simple : c’est flowtastique !
* Même si, techniquement, il est sorti en 2024. Mais c’est mon bilan, mes règles, et je plie le calendrier à ma volonté. Et puis franchement, quand un film atteint ce niveau de grâce, on ne va pas chipoter sur une date.
LA DÉCEPTION DE L'ANNÉE
Il y a des films qui trébuchent, d’autres qui s’égarent, et puis il y a ceux qui, malgré des ambitions démesurées, finissent par se dissoudre dans leurs propres promesses. Cette année, deux œuvres se détachent tristement dans cette catégorie : des projets attendus, puissamment dotés, portés par des visions fortes… mais qui s’effondrent sous le poids de leurs intentions.
Sons of the Neon Night : la confusion sous les néons
Dans une Hong Kong alternative enneigée des années 90, Sons of the Neon Night avait tout pour devenir un monument : un budget conséquent, un casting prestigieux, une direction artistique d’une précision maniaque, et un projet initial pensé comme une mini-série de huit heures. Mais ce qui devait être une fresque criminelle ample et labyrinthique se transforme en un chaos narratif d’une rare intensité. Le montage, affreusement chaotique, pulvérise toute lisibilité. Les dialogues, sentencieux jusqu’à l’absurde, n’expliquent rien, n’éclairent rien, n’ouvrent aucune porte. On devine, sous les couches de confusion, un film autrement plus ambitieux, mais ce qui reste à l’écran n’est qu’un immense gâchis. Sous les néons de la ville, ce n’est pas la tragédie qui règne : c’est la confusion la plus totale.
Alpha : ambitions contaminées, émotions martelées
With Alpha, Julia Ducournau continue d’explorer les marges du cinéma de genre, ses zones de friction, ses territoires de transgression. Mais cette fable pseudo-provocatrice sur le deuil s’égare rapidement dans son exécution. Le dernier tiers, bancal au possible, s’effondre comme un château de cartes mal assemblé. Les émotions, martelées telles un acharnement thérapeutique, finissent par perdre toute nuance. Et la métaphore du sida, pas bien finaude, se retrouve contaminée par les ambitions du film lui-même : plusieurs œuvres mal assorties, empilées dans la poussière, qui se parasitent mutuellement. Alpha se voulait viscéral, radical, brûlant. Il se révèle surtout Serious malade, et parfois même proche d’un ratage en Titanium.
Ces deux films partagent un même symptôme : celui d’œuvres qui rêvaient grand, très grand, mais qui se sont perdues en route. Des visions brouillées, des récits qui s’effondrent, des intentions qui se contredisent. La déception n’en est que plus vive, parce qu’on y devine ce qu’ils auraient pu être. Parce qu’on voit, en filigrane, les films fantômes qui n’ont jamais existé.
L’INCOMPRÉHENSION DU MONDE À L'ENVERS
Je ne pensais pas écrire un jour une critique aussi amère de Stranger Things, mais j’ai regardé cette saison 5 comme on observe un astre qui s’éteint. Lentement, douloureusement, presque à contrecœur. Cette série, jadis phare incandescent de la pop culture, scintille encore par moments, mais sa lumière vacille, se trouble, se dissipe dans une brume de choix hésitants et de visions brouillées. Ce que j’ai vu à l’écran n’est plus le phénomène qui m’avait émerveillé. C’est son ombre, son écho, son double fatigué.
Un récit qui s’effiloche comme un tissu trop tiré
Dès les premiers épisodes, je sens que la série a perdu son souffle. Le récit s’étire, se délite, se répète comme un vieux disque qui saute. Les incohérences s’accumulent, les transitions semblent improvisées, et les personnages, perdus dans des couloirs narratifs, évoluent sous un plot armor si épais qu’il en devient presque grotesque : rien ne peut leur arriver, même lorsque la logique dramatique l’exigerait. On perçoit une série qui meuble, qui temporise, pour masquer son propre essoufflement. La tension, autrefois si précise, si organique, se dissout dans une succession de scènes qui semblent chercher leur propre raison d’être.
Des figures sacrifiées, des promesses oubliées
Ces adolescents devenus icônes, ces adultes cabossés, ces amitiés fragiles… tout cela paraît désormais figé, comme si la série avait peur de les laisser évoluer, de les laisser respirer. Linda Hamilton, apparition presque mythologique, n’est qu’un ornement, un caméo de luxe, un nom sur une affiche. Une présence qui aurait pu densifier le récit, mais que la série laisse en friche, comme tant d’autres idées abandonnées en chemin. Vecna, titan terrifiant de la saison 4, antagoniste qui avait redonné à la série une véritable colonne vertébrale dramatique, n’est plus qu’un géant de papier. La menace, si magistralement construite par le passé, s’évapore. Et le Flagelleur Mental, autrefois entité cosmique écrasante, finit par paraître moins dangereux qu’un kaijū lambda dans Godzilla. La mythologie elle-même semble se dissoudre, comme si la série avait oublié ses propres fondations.
Un climax qui s’effondre comme un château de cartes
Le final, annoncé comme une apocalypse totale depuis des années, se résout en moins de dix minutes. Où sont les monstres (Demogorgons, Demodogs, Demobats) ? Où est la bataille prophétisée ? Tout s’amenuise, tout se replie, comme si la série, dans un grand spectacle algorithmique, avait été absorbée par le MCU, sans l’énergie pop mais avec ses travers, avant de refermer son univers sans vraiment l’affronter. C’est un climax qui n’en est pas un. La menace est un spectre, l’ampleur mimé, la dramaturgie absente, et l’action réduite à un simulacre tapageur.
Une esthétique qui se délave, qui se perd
Même la forme, si soignée par le passé, vacille. Les fonds verts deviennent visibles, criards, presque agressifs. La photographie, autrefois patinée, granuleuse, habitée par une nostalgie presque tactile, se perd dans une clinquance standardisée, cette brillance lisse et artificielle qui semble être devenue la signature involontaire de Netflix. La série avait une âme visuelle. Elle n’a plus qu’un vernis.
Et pourtant… un dernier souffle
Et puis, dans la dernière heure, quelque chose renaît. Une émotion simple, sincère, presque fragile. C’est comme si la série, dans un ultime sursaut, retrouvait son cœur. Les regards, les silences chargés, les adieux… tout sonne juste, tout retrouve cette vibration intime qui faisait la force des premières saisons. Ce moment de grâce ne rachète pas tout, mais il offre une sortie digne, presque élégante, comme un dernier rayon avant la nuit. C’est un dernier souffle, un rappel de ce que Stranger Things savait être avant de se perdre.
La fin d’un monde
La saison 5 de Stranger Things n’est pas un naufrage, mais c’est un crépuscule. Un crépuscule beau par instants, mais souvent maladroit, souvent vide, souvent perdu. Un crépuscule troué d’incohérences, de renoncements, de promesses non tenues. J’y vois une série qui n’ose plus, qui répète au lieu d’inventer, qui compense son manque d’inspiration par des tunnels narratifs. Et pourtant, dans son ultime battement, elle me rappelle pourquoi je l’avais tant aimée. C’est peut-être cela, finalement, la plus grande réussite de cette saison : me faire ressentir la nostalgie d’un monde qui s’éteint.
LA TENDANCE QUI TE PRÉOCCUPE
Depuis quelques années, une nouvelle pratique (le speed watching) s’est imposée dans les usages numériques : regarder films et séries en accéléré, parfois en x2, en sautant les scènes jugées trop lentes ou dispensables. Ce geste, devenu banal, dit pourtant beaucoup de notre rapport contemporain aux images. Il révèle une mutation profonde : l’avènement d’un spectateur pressé, qui veut “tout voir” sans réellement prendre le temps de regarder et/ou comprendre.
Le phénomène dépasse la simple question de confort. Il interroge la manière dont les plateformes de SVOD façonnent notre perception du cinéma et des séries. Pensées comme des environnements d’abondance, elles transforment l’œuvre en flux continu, en contenu interchangeable, en produit à optimiser. Dans ce cadre, le temps, pourtant élément constitutif du langage cinématographique, devient un paramètre ajustable, presque un obstacle. Le plan qui respire, le silence qui installe une tension, le hors-champ qui laisse place à l’imaginaire : tout cela apparaît soudain comme superflu.
Regarder en accéléré, c’est réduire le cinéma à sa seule fonction narrative. C’est considérer que l’essentiel réside dans l’enchaînement des événements, alors que l’essentiel, souvent, se niche dans ce qui échappe à l’intrigue : une nuance de jeu, un rythme, une texture, une durée. Le cinéma n’est pas un résumé, encore moins un produit compressible. C’est une expérience sensible, qui suppose une disponibilité.
Cette tendance traduit aussi une angoisse plus large : la difficulté à accepter le temps long, la peur du vide, l’obsession de l’optimisation permanente. Comme si l’art devait se plier aux logiques de productivité. Comme si la lenteur constituait une faute. Comme si l’attention était devenue un privilège.
La génération Netflix n’est pas dépourvue de curiosité : elle explore, accumule, navigue d’un titre à l’autre. Mais à force d’accélérer, elle risque de s’anesthésier. Le cinéma n’a jamais été conçu pour être ingéré en vitesse. Il a été pensé pour être vécu. Et vivre une œuvre suppose parfois de ralentir, de laisser advenir, de consentir à la durée…
TES ATTENTES POUR 2026
2026 ne s’annonce pas comme une simple année de cinéma : c’est un déferlement. Un millésime où les studios dégainent leurs mastodontes, où les auteurs reviennent avec des projets titanesques, où les sagas se réinventent, où les adaptations littéraires affluent, et où l’animation promet des sommets. Je rêve, oui… mais rien n’interdit d’y croire. Voici donc le tableau précis de mes attentes, celui qui embrase déjà ma fièvre cinéphile.
Les auteurs qui reviennent pour tout renverser
Christopher Nolan (Oppenheimer) revient avec Odyssey, en salles le 15 juillet 2026, et c’est tout Homère qu’il convoque : Ulysse, Polyphème, Circé, les Sirènes… autant de figures mythologiques que j’espère transfigurées en un voyage mental, un péplum intérieur où l’épopée devient vertige. C’est, sans conteste, le projet d’auteur démesuré de l’année. Le 11 février 2026, Park Chan-wook (The Trilogy of Vengeance) dévoilera Aucun autre choix, thriller noir et social où un homme prêt à tout pour retrouver un emploi glisse dans une spirale de satire et de violence feutrée. Le cinéaste sud-coréen y promet une précision chirurgicale, une cruauté élégante, une tension acide. Et puis, le 16 décembre 2026, Denis Villeneuve (Sicario) refermera son épopée avec Dune: Troisième partie. Le destin de Paul Atréides devrait s’y jouer dans la chute, la prophétie, la guerre totale. Après la Deuxième partie, l’attente n’est plus simplement élevée : elle est stratosphérique.
Les blockbusters qui vont faire trembler les salles
Dans la catégorie des blockbusters prêts à faire vibrer les salles, Avengers: Doomsday s’avance comme le colosse Marvel de l’année, un crossover d’ampleur cosmique qui pourrait aussi bien redessiner l’avenir du MCU que signer son effondrement. Spider-Man: Brand New Day marquera le retour de Peter Parker dans une ère post‑multivers encore mouvante, entre reboot masqué et renaissance annoncée, un pari aussi risqué qu’exaltant. En mai 2026, The Mandalorian and Grogu ramènera the saga Star Wars sur grand écran, dans un film‑pont observé comme un test crucial pour Lucasfilm, chargé de réconcilier l’intimité sérielle et la démesure cinématographique. Quant à Supergirl, DC place ses espoirs dans Kara Zor‑El pour relancer un univers en pleine reconstruction, avec l’ambition d’y insuffler un souffle neuf et une identité enfin stabilisée.
Les suites, retours et résurrections inattendues
Dans la grande valse des suites et résurrections inattendues, 28 Ans plus tard: Le Temple des morts rallumera la flamme du virus rage, prolongeant l’héritage de ses aînés dans une version 2026 qui s’annonce sale, nerveuse, apocalyptique, comme un retour aux sources contaminées du genre. Le Diable s’habille en Prada 2, événement pop‑culturel aussi audacieux que périlleux, curiosité absolue dont je guetterai chaque image. Scream 7 poursuivra son marathon sanglant, preuve que la saga slasher, toujours vivante, toujours masquée, n’a rien perdu de sa capacité à se réinventer au fil des décennies. Et Wedding Nightmare: deuxième partie refermera ce cortège de retours avec un second acte aussi prometteur que tranchant : un mariage sanglant, chapitre II, où l’humour noir et l’horreur satirique devraient à nouveau faire merveille.
Les adaptations littéraires majeures
Dans le sillage des grandes adaptations littéraires, Hurlevent reviendra en 2026 pour raviver la fureur romantique des Hauts de Hurlevent, classique gothique et passionnel dont chaque génération redécouvre la violence des sentiments et la beauté sauvage des landes. Puis, Raison et sentiments ramènera Jane Austen sur grand écran, avec son cortège de romance, d’ironie et d’élégance, promesse d’un rendez‑vous incontournable où les cœurs s’éprouvent et les convenances vacillent sous le charme d’une écriture intemporelle.
L’animation : l’autre grand royaume de 2026
Dans le royaume de l’animation, Toy Story 5 devrait marquer le retour de Pixar à l’artillerie lourde, un pari audacieux tant le quatrième opus semblait déjà refermer la boucle avec une conclusion définitive. Minions 3 poursuivra, quant à lui, la marche triomphale d’Illumination, machine à cash jaune qui ne montre aucun signe d’essoufflement… sans oublier leur autre projet, Super Mario Galaxy Le Film qui propulsera l’univers du plombier moustachu vers les étoiles, prolongeant le succès colossal du premier film dans une aventure cosmique qui promet d’élargir encore les frontières de ce monde pixelisé. Le Chat chapeauté revisitera en animation le classique de Dr. Seuss, avec la promesse d’un imaginaire débridé et d’une fantaisie colorée. Enfin, Jumpers s’avancera comme l’un des projets originaux Pixar les plus attendus du côté de l’animation familiale, porteur d’une curiosité sincère et d’un potentiel d’enchantement rare.
Les curiosités, les paris, les possibles révélations
Attendu pour la fin janvier 2026, Gourou de Yann Gozlan (Black box) s’avance comme un thriller français ambitieux, déjà scruté comme un potentiel phénomène tant son aura intrigue et ses promesses de tension affleurent. The Bride!, de Maggie Gyllenhaal, encore enveloppé de mystère, figure parmi les projets que j’attends le plus, porté par une curiosité presque instinctive pour ce qu’il pourrait révéler. Quant à The Drama, annoncé comme l’un des grands drames de 2026 avec Robert Pattinson et Zendaya, il pourrait se dresser comme une œuvre appelée à marquer les esprits, un rendez‑vous émotionnel que je pressens ample, dense et profondément humain.
Entre Christopher Nolan, Denis Villeneuve, Park Chan-wook, Marvel, Star Wars, Pixar, les retours improbables (Le Diable s’habille en Prada 2), les sagas horrifiques ressuscitées (28 Ans plus tard: Le Temple des morts), et les adaptations littéraires prestigieuses (Raison et sentiments), 2026 laisse présager le meilleur pour une année où chaque mois pourrait contenir un événement. Oui, je vais courir en salle…
Bilan d'Araxe
YOUR WATCH ON THE CINEMA WORLD IN 2025
In Le Monde diplomatique du mois d’Octobre 2025, Emilie Bickerton, critique et membre du comité de rédaction de la New Left Review, posait la question suivante : « Que reste-t-il de la cinéphilie ? ». Si la question sonne si ironiquement, c’est probablement que le mot « reste » n’est pas simplement un verbe mais aussi un nom. Nous pourrions alors lire la question autrement et la reformuler de cette manière : la cinéphilie n’est-elle qu’un reste ? Il sera beaucoup question de restes dans ce bilan car arrivé à la fin de l’année, le geste imposé nous oblige à regarder ce qui reste. Nous pourrions alors prolonger l’enquête sur ce mot « reste » et y voir aussi un constat digestif. Car après avoir survécu à ce moment de célébration, la digestion est toujours un peu difficile. Souvent, les plats préparés ont été gargantuesques. Et il faut manger les restes pour ne pas les gâcher… À refuser les restes, il arrive naturellement qu’on les jette à la poubelle.
Dans son Article, Emilie Bickerton, après avoir rappelé rapidement l’histoire des bastions critiques à la française, déplace la question vers les endroits qui occupent l’espace de la critique. Le constat est juste. Il y a bel et bien une prolifération des blogs, des forums, des magazines, des podcasts et des chaînes qui saturent l’espace du commentaire, et parfois de la critique. Cette obésité critique relève selon Emilie Bickerton d’une « logique de consommation individualisée ». À ce constat évident, il me vient en tête un échange filmé entre Samir Ardjoum et Emmanuel Burdeau autour de la question matérielle de la critique contemporaine. Les deux protagonistes, au détour de la conversation, rejouent ce constat autour du paradoxe de la demande. Cette prolifération critique serait aussi la marque d’une demande de plus en plus importante de la part des spectateurs d’un espace, où la critique aurait encore un rôle à jouer dans la manière de s’intéresser aux films. On ne peut que souscrire à l’optimisme de deux critiques qui essaient évidemment de se convaincre que la portée de leurs mots touche encore un public. Je suis de ce public et j’y souscris. Cependant, il faut admettre que l’intérêt pour un approfondissement du regard ne représente pas la majorité de ceux qui regardent des films. On peut aussi admettre que la portée de ce texte ne touchera que ceux qui auront un intérêt à le lire. Alors pourquoi le faire ? Pour qui le faire ? Probablement pour les quelques intéressés ou pour ceux dont l’attention n’aura pas dévié jusque-là.
De ce qui reste de cette année au cinéma, j’aimerais parler, pour introduire les quelques films qui m’ont marqué, d’un film qui affirme ce geste « résiduel ». Il s’agit des Feux sauvages du cinéaste chinois Jia Zhangke . Dans ce film, le cinéaste rejoue son cinéma. Il monte un ensemble d’images à partir d’anciennes images de ses précédents films. Le spectateur connaisseur de l’oeuvre du cinéaste reconnaît alors des scènes et des personnages d’un cinéma déjà-vu. Ce déjà-vu à l’œuvre rejoue un scénario lui aussi déjà connu par le cinéaste. Il s’agit d’un couple séparé par l’histoire de la Chine contemporaine. Pour rejouer cette histoire, le cinéaste recycle son cinéma avec sa propre poubelle. Alors, il y a plaisir à regarder ces rebuts, ces déchets et ces restes que le cinéaste arrive à monter pour créer une nouvelle histoire. Car on dirait que l’histoire dans ce film se répète avec les histoires des films précédents. Mais rejouer une histoire c’est montrer aussi qu’elle bégaie dans la répétition. Ce geste de retour est un geste qui peut répondre à la question du reste cinéphilique. Peut-être qu’aujourd’hui, le fond de l’air n’est plus rouge, peut-être que mettre les mains dans la poubelle de l’histoire ne mène à rien, peut-être aussi que se rappeler de ce qui reste au cinéma, c’est une manière de raconter une autre histoire…
THE FILMS THAT MARKED YOU THIS YEAR
La Voyageuse
Director : Hong Sang-soo (Corée du Sud) | Release date : 22.01.2025
L’année dernière, je me concentrais sur un film mal vu. Il était déjà question de Hong Sangsoo et de son cinéma. Cette année encore, il m’a marqué. Cette fois-ci davantage dans le mal dit que dans le mal vu. L’image n’est plus floue comme dans In Water, quoique. Après le mal vu, le mal dit. Pourquoi mal dit ? Parce que le récit semble faire l’impasse sur des éléments qui normalement devrait consolider les marges d’un scénario. Quand ça commence, on comprend mal. Le personnage principal est à l’écart, littéralement, et dans tous les sens. Isabelle Hupert joue Iris. Iris creuse l’écart entre ce qu’elle est et ce qui se passe autour d’elle. D’abord, il y a la langue. Elle est française, elle communique en anglais mais ne parle pas le coréen. L’anglais devient l’intermédiaire d’une communication entre le coréen et le français.
Ensuite, cet écart se joue dans la présence de ce personnage. Elle est une voyageuse, à entendre surtout dans les tous sens. Elle fait effraction dans l’intimité des gens. Elle joue l’invitée, l’intrus, la psychanalyste, la poète, la vagabonde, et plein d’autres choses. J’ai surtout retenu d’elle et de sa présence, une sorte de mélange entre la fée et la sorcière. Elle envoûte les personnes qu’elle croise. Sa robe florale et son gilet vert laissent des traces dans le regard. Elle ensorcelle car elle s’improvise professeur de français avec une nouvelle pédagogie. Elle passe son temps à rendre visite à des personnes qui sont en demande d’apprentissage. Mais Iris n’enseigne pas avec un manuel. Il n’y a pas de mode d’emploi pour sa langue. Comment lui donner tort ?
Iris doit enseigner le français à une jeune étudiante. Cette dernière a déjà appris le français pendant des années au lycée. Mais elle n’a rien retenu. Aucuns restes… Je me rappelle un sentiment de reconnaissance dans ce constat. On dirait que la pédagogie de la langue étrangère ne fonctionne pas sur les élèves coréens comme sur les élèves français. Dans ce film, tout le monde parle une langue intermédiaire, à moitié sue, à moitié oubliée, mais suffisante pour interroger et communiquer. Car il est bien question de communication dans un sens bataillien. Entre les êtres fermés sur eux-mêmes, individus cloisonnés dans ces espaces concentrationnaires, les être peuvent s’ouvrir par la communication. Mais dans un monde de rêve, il faut parler la langue du rêve, celle de l’étrangeté. Alors il y a communication entre Iris et les autres comme il y a communication entre Castorp et Claudia dans La Montage magique. Ils parlent tous la langue du rêve, celle qui les situe chacun au bord de la langue.
Kontinental '25
Director : Radu Jude (Roumanie) | Release date : 24.09.2025
Orsolya, huissière, se sent coupable. Elle se sait innocente mais affirme sa culpabilité. Pour épuiser cette culpabilité, le réalisateur la suit dans des détours. D’abord, elle décide de rester seule et de laisser sa famille partir en vacances. Ensuite, elle confronte sa culpabilité dans des conversations, faites d’anecdotes et de digressions, lesquelles n’épuisent en rien ce qu’elle ressent. Car ce qu’elle ressent n’a rien de démontrable, ni même de condamnable. On parle même d’axiome. Comment serait-elle innocente dans un monde qui introduit la catégorie du coupable ? C’est d’abord son amie qui lui raconte comment on en arrive à vouloir la liberté olfactive, et donc à désirer la disparition de l’autre. C’est ensuite les retrouvailles avec son ancien élève, reconverti en livreur chauvin qui s’amuse d’anecdotes Zen pour ne pas se suicider. Enfin, il y a le prêtre et son dogmatisme clérical. Dieu ? Ce n’est qu’un mystère parmi les autres. Un coupable parmi les coupables. Orsolya habite dans un lieu qui la rend coupable d’être ce qu’elle est. Alors elle rêve d’une ascèse sans éclat, se parant des couleurs d’une vie distante, à hauteur d’un urbanisme décomplexé, triste et sans règle. Une telle ascèse, dans un tel lieu, ne pourrait être à l’abri de détours qui la ramènent à un épuisement sans fin de sa conscience malheureuse.
Deux Procureurs
Director : Sergueï Loznitsa (Ukraine) | Release date : 05.11.2025
Le jeune procureur Kornev a le droit et l’autorité d’entrer dans une prison, dans un bureau, et encore cette salle où il entre n’a même pas l’air d’être un bureau… c’est peut-être tout simplement l’antichambre des vrais bureaux, et peut-être même pas, c’est peut-être une pièce où l’on retient tous ceux qui n’ont pas le droit d’entrer dans les vrais bureaux. Les exploits du procureur pour lutter contre l’escamotage administratif laisseront de profondes empreintes de semelles dans la neige, mais ce sera tout. Et c’est déjà grand, Kornev agit par ignorance des conséquences. Évidemment être ignorant, la vérité n’en existe pas moins. L’ignorant, comme le veilleur, ose plus car tout semble possible aux ignorants. K. dort dans des salles d’attente, il dort dans les wagons, il dort dans les bureaux. La discipline procède d’abord à la répartition des individus dans l’espace. K. déplace cette discipline et s’autorise, naïvement, à rêver. Il ouvre ainsi la clôture et les serrures sans jamais fantasmer d’avoir été libéré. Au moins, il aura libéré la parole des âmes mortes.
Jeunesse (Retour au pays)
Réalisateurs : Wang Bing (Chine) | Release date : 09.07.2025
« Là où il y a du travail, il y a de la vie ». De la vie au travail il n’y a que des allers et des retours. Quand le travail cesse d’être une vie alors la vie nous rappelle au lieu d’origine. Pour arriver à ce lieu, il faut engager un retour. Ce retour au lieu de vie est aussi un retour au travail. Alors on regarde ces retours, et on réalise que quiconque rentre, s’imagine être le premier à rentrer alors qu’il est toujours le dernier au terme d’une série antérieure, même s’il est le premier terme d’une série ultérieure, chacun s’imaginant être le premier, le dernier, le seul et unique alors qu’il n’est ni premier, ni dernier, ni unique, ni seul, dans une série ayant son origine dans l’infinité et se répétant à l’infini.
L'histoire de « Scénario »
Director : Jean-Paul Battagia, Fabrice Aragno, Nicole Brenez et Jean-Luc
Godard (France) | Release date : 05 juin 2025 (Arte)
L’histoire de « Scénario » raconte l’histoire d’une annonce. L’annonce dit normalement ce qui va arriver. Ce qui arrivera, à défaut d’être présenté en faire-part, est annoncé comme un faire savoir. Ce que nous saurons de cette annonce tient dans sa finalité. D’abord, celle d’une fin annoncée. La mort de celui qui a choisi de mourir et qui est déjà mort au moment de l’annonce. Pourtant, cette annonce nous fait savoir que Jean-Luc Godard apparait désormais comme une image fantôme. Pour son film à venir, Scénario, le réalisateur retient pour son dernier projet la phrase de Ponty : « Le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict qu’il rend présent comme une certaine absence. » Il y aurait, assurément, quelque chose de vrai dans cette annonce, s’il était légitime d’aborder l’absence comme ce qui n’est plus censé être là. Mais l’absence elle-même est essentielle à l’essence, et la vérité ne serait pas si elle n’apparaissait pas. Godard n’est plus mais il apparait encore. Puis il y a l’annonce d’un film à venir. Les producteurs sont autour du réalisateur. Jean-Luc Godard affirme avec ses mains, celles qui font rimer les images entre elles, que seul est véritablement effectif ce qui est en soi et pour soi. Le voilà qui annonce avec ses mains son dernier film à venir. Il faudrait dire son dernier film, à voir auquel il manque l’achèvement d’une dernière prise de vue, que le réalisateur annonce comme une prise de vie. Enfin, comme toujours, le film arrive…
Ce que cette nature te dit
Director : Hong Sang-soo (Corée du Sud) | Release date : 29.10.2025
Ça commence dans une cuisine. On entend la mère au fourneau. On la voit très rapidement, comme une action mal vue. Puis ça se déplace dans une voiture. On dirait des enfants qui espionnent les parents alors qu’ils sont amants. La mère part hors-champ. C’est déjà flou. On était habitué dans In Water. Car le poète a la vision trouble. C’est pour ça qu’il porte des lunettes, enfin de temps en temps. Les autres lui disent que cela lui va bien, lui préfère regarder sans vraiment être sûr de ce qu’il regarde. Là où c’est le plus parlant, disons le plus voyant, c’est lorsque le père et le poète sont assis sur un banc. La caméra est assez proche d’eux. Pourtant, le père décrit un paysage. Un paysage qui n’a pas encore lieu. Un paysage qu’on ne voit pas. Puisqu’il décrit un coucher de soleil. Il prépare le regard du poète, peut-être pour le tester ou alors pour l’encourager. Dans cette description, il est question de cramoisi dans les couleurs du coucher de soleil. La caméra s’éloigne et on aperçoit ce qu’il veut dire, le père. L’œil du poète distingue enfin au loin comme une souillure. Car avant que l’œil en ait le temps, voilà que l’image s’embue. Finalement, le poète déçoit. Son ivresse aura eu raison de sa parole. Alors pris d’insomnie, il marche en pleine nuit, la lampe à la main, à la recherche d’un éveil. Au terme d’une errance nocturne, la culbute reprend au moment d’une nouvelle dislocation.
Put Your Soul on Your Hand and Walk
Director : Sepideh Farsi (Iran) | Release date : 24.09.2025
La cinéaste Sepideh Farsi ne cherche pas à démontrer que le miroir qu’elle filme avec son téléphone est un miroir réfléchissant. Son geste d’auto-relégation renforce l’idée que le miroir qu’elle nous tend creuse l’impossibilité de s’y reconnaître. Face à Fatma, la cinéaste capte les troubles de la connexion, les tentatives de reconnexion et les images pixelisées d’une situation opaque qu’il nous est impossible de comprendre. Alors l’empathie fait son entrée comme une voie possible à cette reconnaissance impossible. La cinéaste consent à la situation de Fatma sans s’arrêter de surprendre ses gestes, son sourire, son regard et ses couleurs. Ce film s’efforce de se rendre présent à la situation de Fatma et à ses images. La cinéaste, comme nous spectateurs, nous cherchons à nous retrouver dans ce miroir opaque.
Pour finir, « Oui »
Director : Nadav Lapid (Israël, France, Chypre, Allemagne) | Release date : 17.09.2025
Dire « Oui », c’est montrer que le « Oui » caché en nous, en eux, est beaucoup plus fort que tous les « Non » et tous les peut-être dont l’époque est malade… Nadav Lapid dit « Oui » au monde sans aucune réserve ni mesure. S’il faut que nous allions sur la mer, alors nous sommes voués à rechercher l’angoisse d’une expression limite à travers une guerre des sons et des musiques. Cette soumission au « Oui » prend l’aspect d’une négation acharnée. Au « Non », d’une reconversion d’un monde, Lapid nous enjoint à prononcer un « Oui » sans élusion d’aucune sorte, un « Oui » profond à proportion d’un monde qui bascule…
Bilan passionnant, bravo à tous.
Merci beaucoup !